Homenaje Nacional a José Revueltas.


|Por Everardo Ramírez Puentes


Este 2014, tal vez quede registrado en la historia como el año más importante donde la memoria literaria de Revueltas se valora en la justa dimensión que ya demandaba; evidencias empíricas lo revelan así. En primer lugar las Revistas Nexos y Letras Libres le han dedicado números especiales y eso es un buen indicador que vindica la presencia de José Revueltas en el siglo XXI. Otra manifestación de que Revueltas ha remontado las críticas que lo mantenían en el obscuro rincón de la historia son las múltiples voces que provienen de distintas perspectivas liberales y conservadoras. Parece que al fin muchos se han convencido del poder creativo y de la voluntad de estilo que han hecho de Revueltas uno de los modelos más exigentes y precisos en el manejo de la prosa; es cierto que en ocasiones es dura y "rocallosa", como afirma Philippe Cheron, pero ello es lo que vuelve enormemente atractivo a José Revueltas, en virtud de que utiliza un lenguaje al servicio de sus personajes sometidos a la fatalidad y a la contingencia de situaciones que siempre ponen en predicamento su propia existencia. Revueltas se propuso escribir una literatura del lado moridor y para ello tuvo que nadar en aguas profundas, subterráneas y obscuras donde se ocultan las cosas indecibles del ser humano. Como buen heredero de Dostoyevski y. Knut Hamsun Revueltas entendió que la verdadera dimensión del ser humano se alcanza en los momentos más difíciles de la existencia: la muerte, el abandono, la miseria, la soledad. Sus personajes sometidos al peso abrumador de la historia, la política, la religión y la ideología tratan inútilmente de escapar de una densa red laberíntica que finalmente termina por asfixiarlos, no es casual que la metáfora dominante que gobierna la narrativa revueltana sea la cárcel, desde Los muros de agua hasta el Apando. Algo muy agradecible es el cuidado que tuvo el Instituto de Cultura del Estado para sumarse al Homenaje Nacional, no en una actitud testimonial y pasiva sino en una comprometida tarea que ha arrojado resultados realmente dignos de reconocimiento. En primer lugar se gestionó con el CONACULTA y la Editorial ERA la publicación especial de las obras completas de Revueltas en ocho espléndidos tomos que seguramente despertarán el interés de nuevos lectores; en segundo lugar por primera vez se elevó a $300,000 el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas, cuyo texto ganador de Alejandro García Neira, veremos en próximos meses coeditado por el ICED y el INBA; en tercer lugar se están realizando documentales interesantes que formarán parte de la memoria artística y cultural de nuestro Estado; en cuarto lugar se realizará en todo el país una lectura colectiva de El sino del escorpión, texto de José Revueltas preparado por el narrador Norteño Eduardo Antonio Parra, la lectura se realizará el 12 de noviembre, Día Nacional del Libro dentro de las actividades realizadas por el Programa Nacional Salas de Lectura. Cabe destacar que se distribuirán de manera gratuita ejemplares de esta obra que ojalá puedan llegar a muchos jóvenes. En quinto lugar no han sido menores los esfuerzos para traer a Durango las voces más respetadas de la crítica literaria como Evodio Escalante, Philippe Cheron, José María Espinasa y José Ángel Leyva entre otros, sin olvidar la lúcida voz del maestro Enrique Mijares Verdín. E, quienes le han dedicado parte de su reflexión creativa a las virtudes de la obra revueltiana. En sexto lugar, el ICED ha organizado una presentación especial de la obra de José Revueltas en el marco de la FIL de Guadalajara con la participación de varios escritores del Estado y en séptimo lugar la realización del seminario sobre la obra de José Revueltas impartido por Jesús Alvarado, Ismael Lares y su servidor; con cierta melancolía ya casi lo estamos terminando, pero sin duda esta experiencia nos permitió compartir los hallazgos literarios de una obra polisémica que siempre tiene algo nuevo que comunicarnos. Fueron sesiones donde todos aprendimos a descubrir la riqueza de una obra literaria potente, provocadora y audaz que mantiene su vigencia, más actualizada que nunca, en virtud del México bárbaro y, complejo que cuando menos lo esperámos despierta agresivo y cruel como el prehispánico Huichilobos.
El Centenario del Natalicio de José Revueltas es una ocasión privilegiada para leer a José Revueltas por:
1. Su literatura enigmática y ambigua que reveló las más profundas contradicciones del alma.
2. Sus textos que siempre desmitificarán la realidad con el propósito de crear una conciencia libre y desenajenada.
3. La hibridación de literatura y filosofía que hizo de su narrativa una original propuesta que terminó con las imágenes impostadas de un nacionalismo ingenuo.
4. Una de las prosas que asumió con absoluta responsabilidad las más profundas desesperaciones del hombre.
5. Ser un programa narrativo que expuso las torturas y las penurias que ejercen los dogmas en la libertad de los seres humanos.
6. Su literatura llena de símbolos abierta a la interpretación constante
7. Su narrativa de tesis que considera al lector un agente activo capaz de sostener una transacción inteligente con sus textos. En esto es muy parecido a Milan Kundera, a Robert Mussil y a Thomas Mann
8. Un registro poético que deslumbra en medio de la escatología; una especie de luz en medio del abismo.
9. Una de las obras que se pensó con altas exigencias estéticas antes de ponerla al servicio social por la libertad del hombre.
10. Ser duranguense. El mayor narrador de nuestra historia contemporánea.


100 MIL POETAS POR EL CAMBIO
 
EN LA UNO PUEBLA
 
EL 26 DE SEPTIEMBRE
 


TRES POEMAS INÉDITOS



                                                               |Everardo Ramírez Puentes





~~~~ & ~~~

Habla ahora o nunca más solitaria voz tímida como el perfil de una paloma oculta en la torre de la memoria donde los ángeles una y otra vez aletean sobre las cúpulas con el invierno metido en sus frágiles huesos con las premoniciones en su memoria edénica donde nunca habrá apocalipsis ni Abraham blandiendo el cuchillo sediento de cuellos filiales, ni mártires devorados por leones heréticos o fuego ciego de luz; habla voz, tímida como la flor nocturna, recuérdala como era, como vencía de una sola mirada las pesadillas, como fundaba reinos donde sólo había escombros, ruinas, despojos, habla tímida voz con tu color de granada, con tus matices brillantes de Celacanto olvidado. Nómbrala, pronúnciala, con todas su letras capitulares, con toda su gótica mirada de crepusculares corolas cubierta; que sean los dominios de sus manos no un adiós, sino la invitación al viaje en una geografía prolongada en sus palmas donde la vida y la suerte anudan sus nidos como rientes golondrinas. Nombra voz mía su querible nombre de sílabas milenarias de arena y flores, no sea que los ángeles pierdan su vuelo, que las cúpulas se quiebren como las ebrias ánforas de Canán, que el olvido me la arrebate con sus arrugas de viejo desdentado. Nómbrala antes de que el desencanto me aniquile con sus gritos de piedra y espinas. Tal vez su nombre sea la invocación de Dios, del Universo y entonces yo me pueda salvar del abismo ineluctable. Habla di su nombre. Siempre una mujer me absolverá del remordimiento de no haber sido aunque Heidegger diga lo contrario. Di su nombre. Di su... Di. D.........



LOS MENSAJEROS

I.
La Viuda Negra llegó una limpia mañana de verano.
tejía con paciencia en su eterno monólogo
de novia despechada, de oscura Penélope
oculta entre los círculos concéntricos de la nada.



II.
Pesada planeó entre las ramas del mandarino,
sus alas eran el roto velamen de un naufragio,
buscó la sombra húmeda de las piedras
y en el lento crepitar del medio día dejó
escapar su imperceptible aullido. No era el cuervo de Poe,
era la Mariposa Negra de la melancolía.



III.
Sobre la dura portada de un antiguo texto
el alacrán simulaba un perfecto ex libris
inmóvil, presto vengador de la prehistoria
blandió sus mandíbulas en amenazante gesto.
No hubo más, sólo el silencio de su aterradora sombra.



IV.
Las cortinas se levantaban en la respiración de la mañana.
El sol era apenas un nimio girasol en la plenitud agraria de las nubes.
Un sacudimiento de alas y hojas secas detuvo las neuróticas manecillas
del reloj en la pared. Una libélula con toda la prosapia de su linaje carbonífero
me asediaba. ¿Algo gritaba en su salvaje huida?




V.-
Los mensajeros.
Qué nuevas traen de sus regiones ignoradas.
Qué arcanos ocultan entre las grafías herméticas de
sus impronunciables lenguas.
Será tarde ya, aunque los mensajeros siempre lleguen puntuales a la cita.


~~~ & ~~~

Lógica llana en territorio apache
He aprendido a contar
los granos de luz tirados
en la calle.
He aprendido a nombrar las cosas
por su olor, a dejar sin avisarte
los últimos rescoldos de la noche,
a pronunciar tu nombre
sin conocer el rostro de tu historia.
Hay un fósforo sin luz en mi memoria,
una ceniza torpe envuelta en
enigmáticas grafías.
Hay un sol oscuro
de erizados huesos,
una luna que lame la sangre de los sueños.
He aprendido sin dudar
la última sílaba de tu nombre,
la última palabra que dibuja el lento
adiós y la innombrable sombra de tu perfil
en el crepúsculo infiel que apuñala
la primera mirada de la noche.




 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Everardo Ramírez Puentes

Narrador, poeta y promotor de lectura.

Es autor del poemario Poemas para no sentirse derrotado (ICED, 2003), del libro de cuento Las Moscas llegan en el verano (ICED, 2012) y de varios ensayos publicados en suplementos culturales y revistas. 
Conduce el programa "Literario” de TV UJED de la Universidad Juárez del Estado de Durango.

 ¿Así es como funciona un gremio? 








[A la Sociedad de Escritores de Durango]
|Pablo Antúnez

Formar parte de una asociación, a veces resulta poco relevante para el crecimiento de un creador, en particular para quienes practican la escritura creativa. No hay crecimiento para el creador ni para la asociación cuando los miembros tienen visiones distintas del quehacer artístico-literario. Cuando cada miembro no se asume como parte del engranaje del gremio. Cuando cada miembro cae en una "zona de confort" y muestra una actitud pasiva.

Algunos juegan al cuentista o al poeta llanamente sin un compromiso serio. No quieren mover un sólo dedo para hacer un movimiento literario en equipo; un movimiento literario vivo y fuerte; un movimiento que marque un territorio propio. 

Muchas veces, cada miembro prefiere trascender aislado. Incluso algunos se miran con recelo. Compiten de manera absurda. Otros cuidan celosamente sus conocimientos. Algunas “vacas sagradas” creen en la nueva generación que tocan la puerta con insistencia. No son la mayoría pero se identifican muy fácil porque comparten sus conocimientos en los talleres y lecturas. Otras “vacas sagradas” (y no sagradas) ponen una piedra o dos. Bloquean, censuran o vetan a los que no comparten su visión. ¿Por qué? Es una pregunta difícil de responder. Posiblemente a estos últimos les ha caído el veinte de que hay ciclos.

Con lo anterior no quiero afirmar que es malo formar parte de una Asociación como la SED. Tal vez es bueno. Tal vez lo único que sucede es  que no ha sucedido lo que yo esperaba; es decir, simplemente mis espectativas como nuevo integrante no se cumplieron y punto.

Desde luego que hay cosas que se han hecho acertadamente. Muchas. Pero algo no funciona. Los miembros no quieren atreverse a hacer algo diferente. No quieren transgredir. No quieren alterar el orden ni violentar su actitud pasiva. Un escritor nunca debería ser pasivo.

Una de las cosas más importantes que se ha logrado es el Encuentro Internacional de Escritores del año pasado siendo presidente Socorro Soto Alanís. Y para fortuna nuestra se gesta otro evento de magnitud similar, ahora bajo la coordinación de Zita Barragán.

Mi opinión no debería ofender a nadie. Y si eso ocurre, ¿qué clase de creadores son, entonces? La autocrítica a veces es buena.

Repito, hay cosas muy acertadas, pero vamos ¿Es todo lo que puede dar la Sociedad de Escritores de Durango?







 
Amárrate a una Escoba y Alcanza el Cielo
 
Universidad Juárez del Estado de Durango (2013)
 
 
Fuente: La Otra
 Por Ángel Vargas
Editorial UJED
En la poética de Antúnez convergen filiaciones y estilos de diversa índole. Es, digamos, una poética del eclecticismo. El diálogo entre su escritura y la tradición se hace evidente con el ejercicio  epigráfico; de manera que puede conducirnos de Poe a Rimbaud o de Caifanes a San Juan de la Cruz. En Amarrate a una escoba y alcanza el cielo, libro extraño desde el título, puede intuirse y, más aún, se  indaga, en la intertextualidad que mantiene, por un lado, con la tradición poética religiosa –con el Cantar de los cantares o con el Cántico espiritual del poeta carmelita–, y por otro el dejo de la poesía simbolista.

Diríamos que la vértebra del lenguaje poético es, precisamente, el sustraído de la poesía mística. Antúnez se vale de la figura del amado para evocar, ya no a Dios, como lo hacía san Juan o santa Teresa, sino a otro tipo de divinidad; una divinidad ligada,  desde la entraña,  a la palabra. La articulación sucesiva, de alfa a omega, remite al principio generador y culminante del verbo, es decir, a la palabra como principio y fin del poeta y de  su discurso.  
Para el creador el verbo o la poesía es el amado. “me ofrecí a la palabra/con el ojo/ de la sed más bella” (p.32), y añora, –a la manera mística– “¡hola Dios!/ ¿adónde te has ido?/ ¿acaso te has enojado conmigo?” (p.81), de forma casi transparente con “¿Adónde te escondiste,/ amado, y me dejaste con gemido?” del Cántico espiritual.
El lenguaje de Pablo Antúnez se instala también en el ámbito de lo edénico, del primer hombre y de la primera mujer:
«adán ha solicitado un jardín
para sus descendientes
incapaces
de arrancarse la piel
y recibir el Corpus Dei»

«adán anuncia
una biblia
para los hijos de eva»

[…] (p. 76)

Pareciera que el poeta se siente un desterrado, un hijo expósito que solo puede observar el paisaje edénico, sin sentirlo suyo. Antúnez señala “un paraíso/ se desdobla en mi cara/ su mirada me recuerda/ que soy forastero/ de sus huertos milenarios” (p.12).
Este discurso religioso toma una dimensión que resulta a momentos desconcertante, en ese sentido, la labor poética es efectiva; esa nueva tesitura de lo genético, de lo angélico es quizá el mayor mérito del libro. La obra de Antúnez, a momentos lúdica y agridulce, logra estrofas  de una factura poética sumamente destacada, mediada por el trabajo metafórico y de la imagen:

 «antes del amanecer
iré por una pistola
para meterle dos balazos a la puta
que ha pintado mi cabello de blanco» (p. 65)

«el alba se acerca
en su bolsillo izquierdo
carga una lucecita
y le llama sol»  (p. 66)

Además, inmerso en este ámbito de lo germinal, hay un tono infantil –o infantilista– de tal naturaleza que en lugar provocar ternura deja una rúbrica ácida o desencantada:


«a orillas de mi ángel
juego al niño dormido
con la sangre adúltera
que caín me heredó
ése loco protestante de la fe» (p.48)

Podríamos decir que el libro de Pablo Antúnez destaca por su escritura vertiginosa y el efecto que deja en el lector. Si tuviera que describir las sensaciones que provoca, en ese ámbito de la subjetividad lectora, diría que la primera lectura es la del desconcierto, la segunda la del cuestionamiento y es en la tercera cuando llega el momento de la empatía poética. Que sea esta una invitación a su lectura.
-Ángel Vargas-
 


ÁNGEL VARGAS (Acapulco, 1989) Estudia la licenciatura en Lengua y literaturas hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 2012 obtuvo el Premio Estatal de Literatura Joven, en la categoría de poesía, convocado por el Instituto Guerrerense de Cultura y CONACULTA. Ha participado en diversos encuentros y festivales de poesía. Obtuvo el Premio Estatal de Bando Alarconiano 2013. Actualmente es beneficiario del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico de Guerrero en la categoría de jóvenes creadores.
La ceremonia del adiós delsub Marcos
Luis Hernández Navarro
La Jornada  *   Mayo 27 de 2014
L
a reaparición y despedida pública del subcomandante Marcos marca el fin de una época en la lucha zapatista. Durante poco más de 20 años el personaje ha sido un actor central de la escena pública nacional. A un tiempo querido y odiado, admirado y vilipendiado, su paso por la política mexicana ha provocado las más enconadas pasiones. Hoy, ese protagonismo llega a su fin. Por su voz no hablará más el EZLN.
A lo largo de estas dos décadas el vocero rebelde ha sido la figura política de la izquierda nacional más reconocida fuera del país. Sus escritos han sido traducidos a las más diversas lenguas. A las convocatorias que el zapatismo ha hecho se adhieren algunos de los más influyentes intelectuales progresistas del mundo. Cada año, miles de jóvenes provenientes de los más diversos países visitan las comunidades en rebeldía en Chiapas. No son pocos los altermundistas que se asumen como zapatistas.
En el comunicado Entre la luz y la sombra, en el que anuncia su despedida, el subcomandante Marcos afirma ser un holograma cambiante y a modo, una botarga, un distractor, un personaje. Fue una creación que hoy llega a su fin. Su existencia todos estos años –nos dice– fue una gran maniobra para dar tiempo a que el proyecto de vida de las comunidades indígenas floreciera.
Se trata de una creación de los pueblos indios; de un proyecto de autonomía que no es ni electoral ni armado. Un proyecto en el que se avanzó en la construcción aún inacabada, es cierto, pero ya definida de lo que somos. Un proyecto en el que,en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, preparamos promotores de educación, de salud, y se fueron levantando las bases de la autonomía que hoy maravilla al mundo. Un proyecto que renuncia al vanguardismo revolucionario y lo sustituye por el mandar obedeciendo; que promueve la construcción de poder desde abajo, la abolición de la política profesional, la participación plena de las mujeres y la celebración de la diferencia.
Hoy, en el tablero de la política zapatista hay un juego nuevo. Entre la luz y la sombra recuerda, como lo anunciaron en los días previos a la difusión de la Sexta declaración de la selva Lacandona y la otra campaña, que aún falta lo que falta, es decir, que el partido de futbol suspendido por un gol ilegítimo contra los zapatistas se reinicia.
La metáfora deportiva proviene del EZLN. En una carta dirigida a Massimo Moratti, presidente del FC Internazionale de Milán, poco antes de la proclamación de la Sexta, los rebeldes explicaron el significado del falta lo que falta, en la “Posdata: con tono y volumen de cronista deportivo. El sup, usando la técnica del uruguayo Obdulio Varela en la final contra Brasil (Mundial de futbol, estadio Maracaná, Río de Janeiro, 16 de julio 1950), con el balón en la mano ha caminado como en cámara lenta (a partir de mayo de 2001) desde la portería zapatista. Luego de reclamar al árbitro la ilegitimidad del gol recibido, pone el esférico en el centro de la cancha. Voltea a ver a sus compañeros e intercambian miradas y silencios. Con el marcador, las apuestas y el sistema entero en contra, nadie tiene esperanzas en los zapatistas. Empieza a llover. En un reloj son casi las seis. Todo parece estar listo para que se reanude el encuentro...”
Ese partido que ahora se reinicia tiene al subcomandante Moisés –un mando indígena– y a una nueva generación de combatientes al frente. Su ruta es la de laSexta declaración, a la que se considerala más audaz y la más zapatista de las iniciativas que hemos lanzado hasta ahora, la que les ha permitido encontrar a sus actuales compañeros de viaje. Es, pues, un encuentro que se va a disputarabajo y a la izquierda, en la cancha del anticapitalismo y la crítica radical a los partidos políticos (y de los medios de comunicación comerciales, a los que se define despectivamente como de paga).
La desaparición del personajeMarcos –nos dice él– no es producto ni de sus males físicos ni de su muerte. Las noticias que circularon sobre sus graves afecciones y su fallecimiento fueronrumores alentados porque así convenía. Su enfermedad terminal fue el último gran truco de holograma. En hora buena que así sea, y que el personaje detrás del personaje, el de los ojos azules, verdes, marrones, miel o negros, goce de cabal salud.
El truco fue exitoso. Nos engañó a muchos. Por lo menos generó inquietudes. También pesar. Sin embargo, no se debe menospreciar –a riesgo de cometer una gran injusticia– que la reacción de muchas personas fue de una gran y genuina preocupación por la salud de Marcos. Muchos hicieron votos por su pronto restablecimiento; no faltaron ofrecimientos de ayuda desinteresados. Mal se haría en desestimar esa oleada de solidaridad.
El asesinato de Juan Luis Solís,Galeano, no puede verse al margen de las agresiones al movimiento social. Es un grave aviso de lo que se quiere hacer contra los zapatistas. El gobierno dividió a las policías comunitarias de Guerrero, encarceló a varios de sus dirigentes y amaga con desarmarlas. En Michoacán domesticó y fragmentó a las autodefensas, y amenazó encarcelar a su líderes disidentes. ¿Por qué va el Estado a permitir al EZLN que mantenga su proyecto autónomo y siga armado?
La masiva y enérgica movilización luctuosa de los rebeldes de este fin de semana es no sólo expresión de su rabia, dolor y anhelo de justicia, sino también, una respuesta preventiva a la tentación de Los Pinos de recuperar en Chiapas facultades que considera exclusivas. Es un aviso de lo que el Estado enfrentará si sigue por la ruta de la confrontación.
La desaparición pública delsubcomandante Marcos, su muerte ritual y su transformación en elsubcomandante Galeano, son un homenaje conmovedor a su compañero asesinado por los paramilitares de la CIOAC-H como parte de la guerra del Estado contra el zapatismo y los pueblos indios. Frente a una izquierda que vergonzosamente ha condenado al olvido a sus muertos y desaparecidos, los rebeldes burlan a la muerte haciendo vivir la memoria de su difunto. Como toda ceremonia del adiós verdadera, ésta es también un compromiso por la vida.
 
 
PORTADA DE
FUERA DE CUALQUIER PARAÍSO HABITUAL
 
PABLO ANTÚNEZ
DURANGO, MÉXICO, 2014
 


ENTRE LA LUZ Y LA SOMBRA.

En La Realidad, Planeta Tierra.

Mayo del 2014.

Compañera, compañeroa, compañero:

Buenas noches, tardes, días en cualesquiera que sea su geografía, su tiempo y su modo.

Buenas madrugadas.

Quisiera pedirles a las compañeras, compañeros y compañeroas de la Sexta que vienen de otras partes, especialmente a los medios libres compañeros, su paciencia, tolerancia y comprensión para lo que voy a decir, porque éstas serán mis últimas palabras en público antes de dejar de existir.

Me dirijo a ustedes y a quienes a través de ustedes nos escuchan y miran.

Tal vez al inicio, o en el transcurso de estas palabras vaya creciendo en su corazón la sensación de que algo está fuera de lugar, de que algo no cuadra, como si estuvieran faltando una o varias piezas para darle sentido al rompecabezas que se les va mostrando. Como que de por sí falta lo que falta.

Tal vez después, días, semanas, meses, años, décadas después se entienda lo que ahora decimos.

Mis compañeras y compañeros del EZLN en todos sus niveles no me preocupan, porque de por sí es nuestro modo acá: caminar, luchar, sabiendo siempre que siempre falta lo que falta.

Además de que, que no se ofenda nadie, la inteligencia de l@s compas zapatistas está muy por arriba del promedio.

Por lo demás, nos satisface y enorgullece que sea ante compañeras, compañeros y compañeroas, tanto del EZLN como de la Sexta, que se da a conocer esta decisión colectiva.

Y qué bueno que será por lo medios libres, alternativos, independientes, que este archipiélago de dolores, rabias y digna lucha que nos llamamos “la Sexta” tendrá conocimiento de esto que les diré, donde quiera que se encuentren.

Si a alguien más le interesa saber qué pasó este día tendrá que acudir a los medios libres para enterarse.

Va pues. Bienvenidas y bienvenidos a la realidad zapatista.

I.- Una decisión difícil.

Cuando irrumpimos e interrumpimos en 1994 con sangre y fuego, no iniciaba la guerra para nosotras, nosotros los zapatistas.

La guerra de arriba, con la muerte y la destrucción, el despojo y la humillación, la explotación y el silencio impuestos al vencido, ya la veníamos padeciendo desde siglos antes.

Lo que para nosotros inicia en 1994 es uno de los muchos momentos de la guerra de los de abajo contra los de arriba, contra su mundo.

Esa guerra de resistencia que día a día se bate en las calles de cualquier rincón de los cinco continentes, en sus campos y en sus montañas.

Era y es la nuestra, como la de muchos y muchas de abajo, una guerra por la humanidad y contra el neoliberalismo.

Contra la muerte, nosotros demandamos vida.
Contra el silencio, exigimos la palabra y el respeto.
Contra el olvido, la memoria.
Contra la humillación y el desprecio, la dignidad.
Contra la opresión, la rebeldía.
Contra la esclavitud, la libertad.
Contra la imposición, la democracia.
Contra el crimen, la justicia.

¿Quién con un poco de humanidad en las venas podría o puede cuestionar esas demandas?

Y en ese entonces muchos escucharon.

La guerra que levantamos nos dio el privilegio de llegar a oídos y corazones atentos y generosos en geografías cercanas y alejadas.

Faltaba lo que faltaba, y falta lo que falta, pero conseguimos entonces la mirada del otro, su oído, su corazón.

Entonces nos vimos en la necesidad de responder a una pregunta decisiva:

“¿Qué sigue?”

En las tétricas cuentas de la víspera no entraba la posibilidad de plantearnos pregunta alguna. Así que esa pregunta nos llevó a otras:

¿Preparar a los que siguen en la ruta de la muerte?

¿Formar más y mejores soldados?

¿Invertir empeños en mejorar nuestra maltrecha maquinaria de guerra?

¿Simular diálogos y disposición para la paz, pero seguir preparando nuevos golpes?

¿Matar o morir como único destino?

¿O debíamos reconstruir el camino de la vida, ése que habían roto y siguen rompiendo desde arriba?

El camino no sólo de los pueblos originarios, también de trabajadores, estudiantes, maestros, jóvenes, campesinos, además de todas las diferencias que se celebran arriba, y abajo se persiguen y se castigan.

¿Debíamos inscribir nuestra sangre en el camino que otros dirigen hacia el Poder o debíamos voltear el corazón y la mirada a los que somos y a los que son lo que somos, es decir los pueblos originarios, guardianes de la tierra y la memoria?

Nadie lo escuchó entonces, pero en los primeros balbuceos que fueron nuestras palabras advertimos que nuestro dilema no estaba entre negociar o combatir, sino entre morir o vivir.

Quien hubiera advertido entonces que ese temprano dilema no era individual, tal vez hubiera entendido mejor lo que ha ocurrido en la realidad zapatista los últimos 20 años.

Pero les decía yo que nos topamos con esa pregunta y ese dilema.

Y elegimos.

Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, preparamos promotores de educación, de salud, y se fueron levantando las bases de la autonomía que hoy maravilla al mundo.

En lugar de construir cuarteles, mejorar nuestro armamento, levantar muros y trincheras, se levantaron escuelas, se construyeron hospitales y centros de salud, mejoramos nuestras condiciones de vida.

En lugar de luchar por ocupar un lugar en el Partenón de las muertes individualizadas de abajo, elegimos construir la vida.

Esto en medio de una guerra que no por sorda era menos letal.

Porque, compas, una cosa es gritar “no están solos” y otra enfrentar sólo con el cuerpo una columna blindada de tropas federales, como ocurrió en la zona de Los Altos de Chiapas, y a ver si hay suerte y alguien se entera, y a ver si hay un poco más de suerte y el que se entera se indigna, y otro poco más de suerte y el que se indigna hace algo.

En el entretanto, las tanquetas son frenadas por las mujeres zapatistas, y a falta de parque fue con mentadas de madre y piedras que la serpiente de acero tuvo que echarse para atrás.

Y en la zona norte de Chiapas, padecer el nacimiento y desarrollo de las guardias blancas, recicladas entonces como paramilitares; y en la zona Tzotz Choj las agresiones continuas de organizaciones campesinas que de “independientes” a veces ni el nombre tienen; y en la zona de la Selva Tzeltal la combinación de paramilitares y contras.

Y una cosa es gritar “todos somos marcos” o “no todos somos marcos”, según el caso o cosa, y otra la persecución con toda la maquinaria de guerra, la invasión de poblados, el “peinado” de montañas, el uso de perros adiestrados, las aspas de los helicópteros artillados alborotando los copetes de las ceibas, el “vivo o muerto” que nació en los primeros días de enero de 1994 y alcanzó su nivel más histérico en 1995 y el resto del sexenio del ahora empleado de una trasnacional, y que esta zona de Selva Fronteriza padeció desde 1995 y a la que se suma después la misma secuencia de agresiones de organizaciones campesinas, uso de paramilitares, militarización, hostigamiento.

Si hay algún mito en todo esto no es el pasamontañas, sino la mentira que repiten desde esos días, incluso retomada por personas con altos estudios, de que la guerra contra los zapatistas sólo duró 12 días.

No haré un recuento detallado. Alguien con un poco de espíritu crítico y seriedad puede reconstruir la historia, y sumar y restar para sacar la cuenta, y decir si fueron y son más los reporteros que los policías y soldados; si fueron más los halagos que las amenazas e insultos, si el precio que se ponía era para ver el pasamontañas o para capturarlo “vivo o muerto”.

En esas condiciones, algunas veces sólo con nuestras fuerzas y otras con el apoyo generoso e incondicional de gente buena de todo el mundo, se fue avanzando en la construcción aún inacabada, es cierto, pero ya definida de lo que somos.

No es entonces una frase, afortunada o desafortunada, según se le vea desde arriba o desde abajo, la de “aquí estamos los muertos de siempre, muriendo de nuevo, pero ahora para vivir”. Es la realidad.

Y casi 20 años después…

El 21 de diciembre del 2012, cuando la política y el esoterismo coincidían, como otras veces, en predicar catástrofes que siempre son para los de siempre, los de abajo, repetimos el golpe de mano del 1 de enero del 94 y, sin disparar ni un solo tiro, sin armas, con nuestro solo silencio, postramos de nuevo la soberbia de las ciudades cuna y nido del racismo y el desprecio.

Si el primero de enero de 1994, miles de hombres y mujeres sin rostro atacaron y rindieron las guarniciones que protegían las ciudades, el 21 de diciembre del 2012 fueron decenas de miles que tomaron sin palabras los edificios desde donde se celebraba nuestra desaparición.

El sólo hecho inapelable de que el EZLN no sólo no se había debilitado, mucho menos desaparecido, sino que había crecido cuantitativa y cualitativamente hubiera bastado para que cualquier mente medianamente inteligente se diera cuenta de que, en esos 20 años, algo había cambiado al interior del EZLN y de las comunidades.

Tal vez más de alguno piense que nos equivocamos al elegir, que un ejército no puede ni debe empeñarse en la paz.

Por muchas razones, cierto, pero la principal era y es porque de esa forma terminaríamos por desaparecer.

Tal vez es cierto. Tal vez nos equivocamos al elegir cultivar la vida en lugar de adorar a la muerte.

Pero nosotros elegimos no escuchando a los de afuera. No a quienes siempre demandan y exigen la lucha a muerte, mientras los muertos los pongan otros.

Elegimos mirándonos y escuchándonos, siendo el Votán colectivo que somos.

Elegimos la rebeldía, es decir, la vida.

Eso no quiere decir que no supiéramos que la guerra de arriba trataría y trata de imponer de nuevo su dominio sobre nosotros.

Supimos y sabemos que una y otra vez habremos de defender lo que somos y como somos.

Supimos y sabemos que seguirá habiendo muerte para que haya vida.

Supimos y sabemos que para vivir, morimos.

II.- ¿Un fracaso?

Dicen por ahí que no hemos logrado nada para nosotros.

No deja de sorprender que se maneje con tanto desparpajo esta posición.

Piensan que los hijos e hijas de los comandantes y comandantas deberían disfrutar de viajes al extranjero, de estudios en escuelas privadas y luego de altos puestos en la empresa o la política. Que en lugar de trabajar la tierra para arrancarle con sudor y empeño el alimento, deberían lucirse en las redes sociales divirtiéndose en los antros, exhibiendo lujos.

Tal vez los subcomandantes deberían procrear y heredar a sus descendientes los cargos, las prebendas, los templetes, como hacen los políticos de todo el espectro.

Tal vez deberíamos, como los dirigentes de la CIOAC-H y de otras organizaciones campesinas, recibir privilegios y paga en proyectos y apoyos, quedarnos con la mayor parte y dejar a las bases sólo unas migajas, a cambio de que cumplan las órdenes criminales que vienen de más arriba.

Pero es cierto, no hemos logrado nada de eso para nosotros.

Difícil de creer que, 20 años después de aquel “nada para nosotros”, resultara que no era una consigna, una frase buena para carteles y canciones, sino una realidad, la realidad.

Si el ser consecuentes es un fracaso, entonces la incongruencia es el camino del éxito, la ruta al Poder.

Pero nosotros no queremos ir para allá.

No nos interesa.

En esos parámetros preferimos fracasar que triunfar.

III.- El relevo.

En estos 20 años ha habido un relevo múltiple y complejo en el EZLN.

Algunos han advertido sólo el evidente: el generacional.

Ahora están haciendo la lucha y dirigiendo la resistencia quienes eran pequeños o no habían nacido al inicio del alzamiento.

Pero algunos estudiosos no se han percatado de otros relevos:

El de clase: del origen clase mediero ilustrado, al indígena campesino.

El de raza: de la dirección mestiza a la dirección netamente indígena.

Y el más importante: el relevo de pensamiento: del vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo; de la toma del Poder de Arriba a la creación del poder de abajo; de la política profesional a la política cotidiana; de los líderes, a los pueblos; de la marginación de género, a la participación directa de las mujeres; de la burla a lo otro, a la celebración de la diferencia.

No me extenderé más sobre esto, porque ha sido precisamente el curso “La Libertad según l@s zapatistas” la oportunidad de constatar si en territorio organizado vale más el personaje que la comunidad.

En lo personal no entiendo por qué gente pensante que afirma que la historia la hacen los pueblos, se espante tanto ante la existencia de un gobierno del pueblo donde no aparecen los “especialistas” en ser gobierno.

¿Por qué les da terror el que sean los pueblos los que manden, los que dirijan sus pasos propios?

¿Por qué mueven la cabeza con desaprobación frente al mandar obedeciendo?

El culto al individualismo encuentra en el culto al vanguardismo su extremo más fanático.

Y ha sido eso precisamente, el que los indígenas manden y que ahora un indígena sea el vocero y jefe, lo que los aterra, los aleja, y finalmente se van para seguir buscando alguien que precise de vanguardias, caudillos y líderes. Porque también hay racismo en la izquierda, sobre todo en la que se pretende revolucionaria.

El ezetaelene no es de ésos. Por eso no cualquiera puede ser zapatista.

IV.- Un holograma cambiante y a modo. Lo que no será.

Antes del amanecer de 1994, pasé 10 años en estas montañas. Conocí y traté personalmente a algunos en cuya muerte morimos un mucho. Conozco y trato desde entonces con otros y otras más que hoy están aquí como nosotros.

Muchas madrugadas me encontré a mí mismo tratando de digerir las historias que me contaban, los mundos que dibujaban con silencios, manos y miradas, su insistencia en señalar algo más allá.

¿Era un sueño el mundo ése, tan otro, tan lejano, tan ajeno?

A veces pensé que se habían adelantado, que las palabras que nos guiaron y guían venían de tiempos para los que no habían aún calendarios, perdidos como estaban en geografías imprecisas: siempre el sur digno omnipresente en todos los puntos cardinales.

Luego supe que no me hablaban de un mundo inexacto y, por lo tanto, improbable.

Ese mundo ya andaba con su paso.

Ustedes, ¿no lo vieron? ¿No lo ven?

No hemos engañado a nadie de abajo. No escondemos que somos un ejército, con su estructura piramidal, su centro de mando, sus decisiones de arriba hacia abajo. No por congraciarnos con libertarios o por moda negamos lo que somos.

Pero cualquiera puede ver ahora si el nuestro es un ejército que suplante o impone.

Y debo decir esto, que ya he pedido la autorización del compañero Subcomandante Insurgente Moisés para hacerlo:

Nada de lo que hemos hecho, para bien o para mal, hubiera sido posible si un ejército armado, el zapatista de liberación nacional, no se hubiera alzado contra el mal gobierno ejerciendo el derecho a la violencia legítima. La violencia del de abajo frente a la violencia del de arriba.

Somos guerreros y como tales sabemos cuál es nuestro papel y nuestro momento.

En la madrugada del día primero del primer mes del año de 1994, un ejército de gigantes, es decir, de indígenas rebeldes, bajó a las ciudades para con su paso sacudir el mundo.

Apenas unos días después, con la sangre de nuestros caídos aún fresca en las calles citadinas, nos dimos cuenta de que los de afuera no nos veían.

Acostumbrados a mirar desde arriba a los indígenas, no alzaban la mirada para mirarnos.

Acostumbrados a vernos humillados, su corazón no comprendía nuestra digna rebeldía.

Su mirada se había detenido en el único mestizo que vieron con pasamontañas, es decir, que no miraron.

Nuestros jefes y jefas dijeron entonces:

“Sólo lo ven lo pequeño que son, hagamos a alguien tan pequeño como ellos, que a él lo vean y por él nos vean”

Empezó así una compleja maniobra de distracción, un truco de magia terrible y maravillosa, una maliciosa jugada del corazón indígena que somos, la sabiduría indígena desafiaba a la modernidad en uno de sus bastiones: los medios de comunicación.

Empezó entonces la construcción del personaje llamado “Marcos”.

Les pido que me sigan en este razonamiento:

Supongamos que es posible otra forma de neutralizar a un criminal. Por ejemplo, creándole su arma homicida, hacerle creer que es efectiva, conminarlo a construir, en base a esa efectividad, todo su plan, para, en el momento en que se prepara para disparar, el “arma” vuelva a ser lo que siempre fue: una ilusión.

El sistema entero, pero sobre todo sus medios de comunicación, juegan a construir famas para luego destruirlas si no se pliegan a sus designios.

Su poder residía (ya no, han sido desplazados en eso por las redes sociales) en decidir qué y quién existía en el momento en que elegían qué nombraban y qué callaban.

En fin, no me hagan mucho caso, como se ha demostrado en estos 20 años, yo no sé nada de medios masivos de comunicación.

El caso es que el SupMarcos pasó de ser un vocero a ser un distractor.

Si el camino de la guerra, es decir, de la muerte, nos había tomado 10 años; el de la vida tomó más tiempo y requirió más esfuerzo, por no hablar de sangre.

Porque, aunque no lo crean, es más fácil morir que vivir.

Necesitábamos tiempo para ser y para encontrar a quien supiera vernos como lo que somos.

Necesitábamos tiempo para encontrar a quien nos viera no hacia arriba, no hacia abajo, que de frente nos viera, que nos viera con mirada compañera.

Les decía que empezó entonces la construcción del personaje.

Marcos un día tenía los ojos azules, otro día los tenía verdes, o cafés, o miel, o negros, todo dependiendo de quién hiciera la entrevista y tomara la foto. Así fue reserva en equipos de futbol profesional, empleado en tiendas departamentales, chofer, filósofo, cineasta, y los etcéteras que pueden encontrar en los medios de paga de esos calendarios y en diversas geografías. Había un Marcos para cada ocasión, es decir, para cada entrevista. Y no fue fácil, créanme, no había entonces wikipedia y si venían del Estado Español tenía que investigar si el corte inglés, por ejemplo, era un corte de traje típico de Inglaterra, una tienda de abarrotes, o una tienda departamental.

Si me permiten definir a Marcos el personaje entonces diría sin titubear que fue una botarga.

Digamos que, para que me entiendan, Marcos era un Medio No Libre (ojo: que no es lo mismo que ser un medio de paga).

En la construcción y mantenimiento del personaje tuvimos algunos errores.

“Es de humanos el herrar”, dijo el herrero.

Durante el primer año agotamos, como quien dice, el repertorio de “Marcos” posibles. Así que para inicios de 1995 estábamos en apuros y el proceso de los pueblos estaba en sus primeros pasos.

Así que en 1995 ya no sabíamos cómo hacerle. Pero entonces es cuando Zedillo, con el PAN de la mano, “descubre” a Marcos con el mismo método científico con que encuentra osamentas, es decir, por delación esotérica.

La historia del tampiqueño nos dio aire, aunque el fraude posterior de la Paca de Lozano nos hizo temer que la prensa de paga cuestionara también el “desenmascaramiento” de Marcos y descubriera que era un fraude más. Afortunadamente no fue así. Como ésa, los medios siguieron tragando otras ruedas de molino semejantes.

Un tiempo después el tampiqueño llegó a estas tierras. Junto con el Subcomandante Insurgente Moisés, hablamos con él. Le ofrecimos entonces dar una conferencia conjunta, así podría él librarse de la persecución puesto que sería evidente que no eran Marcos y él la misma persona. No quiso. Vino a vivir acá. Salió algunas veces y su rostro puede encontrarse en las fotografías de los velorios de sus padres. Si quieren pueden entrevistarlo. Ahora vive en una comunidad, en…. Ah, no quiere que sepan dónde mero vive. No diremos nada más para que él, si así lo desea algún día, pueda contar la historia que vivió desde el 9 de febrero de 1995. Por nuestra parte sólo nos queda agradecerle que nos haya pasado datos que cada tanto usamos para alimentar la “certeza” de que el SupMarcos no es lo que es en realidad, es decir, una botarga o un holograma, sino un profesor universitario, originario del ahora doloroso Tamaulipas.

En el entretanto seguíamos buscando, buscándolas, buscándolos a ustedes, a quienes ahora están aquí y a quienes no están aquí pero están.

Lanzamos una y otra iniciativas para encontrar al otro, a la otra, a lo otro compañero. Diferentes iniciativas, tratando de encontrar la mirada y el oído que necesitamos y merecemos.

En el entretanto, seguía el avance de los pueblos y el relevo del que se ha hablado mucho o poco, pero que se puede constatar directamente, sin intermediarios.

En la búsqueda de lo otro, una y otra vez fracasamos.

A quien encontrábamos o nos quería dirigir o quería que lo dirigiéramos.

Había quienes se acercaban y lo hacían con el afán de usarnos, o para mirar hacia atrás, sea con la nostalgia antropológica, sea con la nostalgia militante.

Así para unos éramos comunistas, para otros trotskistas, para otros anarquistas, para otros maoístas, para otros milenaristas, y ahí les dejo varios “istas” para que pongan lo que sea de su conocimiento.

Así fue hasta la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, la más audaz y la más zapatista de las iniciativas que hemos lanzado hasta ahora.

Con la Sexta al fin hemos encontrado quien nos mira de frente y nos saluda y abraza, y así se saluda y abraza.

Con la Sexta al fin los encontramos a ustedes.

Por fin, alguien que entendía que no buscábamos ni pastores que nos guiaran, ni rebaños a los cuales conducir a la tierra prometida. Ni amos ni esclavos. Ni caudillos ni masas sin cabeza.

Pero faltaba ver si era posible que miraran y escucharan lo que siendo somos.

Al interior, el avance de los pueblos había sido impresionante.

Entonces vino el curso “La Libertad según l@s zapatistas”.

En 3 vueltas, nos dimos cuenta de que ya había una generación que podía mirarnos de frente, que podía escucharnos y hablarnos sin esperar guía o liderazgo, ni pretender sumisión ni seguimiento.

Marcos, el personaje, ya no era necesario.

La nueva etapa en la lucha zapatista estaba lista.

Pasó entonces lo que pasó y muchas y muchos de ustedes, compañeras y compañeros de la Sexta, lo conocen de manera directa.

Podrán decir luego que lo del personaje fue ocioso. Pero una revisión honesta de esos días dirá de cuántas y cuántos voltearon a mirarnos, con agrado o desagrado, por los desfiguros de una botarga.

Así que el relevo de mando no se da por enfermedad o muerte, ni por desplazamiento interno, purga o depuración.

Se da lógicamente de acuerdo a los cambios internos que ha tenido y tiene el EZLN.

Sé que eso no cuadra con los esquemas cuadrados que en los distintos arriba hay, pero eso la verdad nos tiene sin cuidado.

Y si esto arruina la perezosa y pobre elaboración de los rumorólogos y zapatólogos de Jovel, pues ni modos.

Ni estoy ni he estado enfermo, ni estoy ni he estado muerto.

O sí, aunque tantas veces me mataron, tantas veces me morí, y de nuevo estoy aquí.

Si alentamos esos rumores fue porque así convenía.

El último gran truco del holograma fue simular enfermedad terminal, e incluso todas las muertes que ha padecido.

Por cierto, lo de “si su salud lo permite”, que el Subcomandante Insurgente Moisés usó en el comunicado anunciando la compartición con el CNI, era un equivalente a “si el pueblo lo pide” o “si las encuestas me favorecen” o “si dios me da licencia” u otros lugares comunes que han sido la muletilla en la clase política en los últimos tiempos.

Si me permiten un consejo: deberían cultivar un poco el sentido del humor, no sólo por salud mental y física, también porque sin sentido del humor no van a entender al zapatismo. Y el que no entiende, juzga; y el que juzga, condena.

En realidad ésa ha sido la parte más sencilla del personaje. Para alimentar el rumor sólo fue necesario decirle a algunas personas en específico: “te voy a decir un secreto pero prométeme que no se lo vas a contar nadie”.

Por supuesto que lo contaron.

Los principales colaboradores involuntarios del rumor de enfermedad y muerte han sido los “expertos en zapatología” que en la soberbia Jovel y en la caótica Ciudad de México presumen su cercanía con el zapatismo y el profundo conocimiento que de él tienen, además, claro, de los policías que también cobran como periodistas, de los periodistas que cobran como policías, y de l@s periodistas que sólo cobran, y mal, como periodistas.

Gracias a todas y todos ellos y ellas. Gracias por su discreción. Hicieron exactamente como suponíamos que iban a hacer. Lo único malo de todo esto, es que dudo que ahora alguien les confíe ningún secreto.

Es nuestra convicción y nuestra práctica que para rebelarse y luchar no son necesarios ni líderes ni caudillos ni mesías ni salvadores. Para luchar sólo se necesitan un poco de vergüenza, un tanto de dignidad y mucha organización.

Lo demás, o sirve al colectivo o no sirve.

Ha sido particularmente cómico lo que el culto al individuo ha provocado en los politólogos y analistas de arriba. Ayer dijeron que el futuro de este pueblo mexicano dependía de la alianza de 2 personalidades. Antier dijeron que Peña Nieto se independizaba de Salinas de Gortari, sin darse cuenta de que, entonces, si criticaban a Peña Nieto, se ponían del lado de Salinas de Gortari; y que si criticaban a éste último, apoyaban a Peña Nieto. Ahora dicen que hay que optar por un bando en la lucha de arriba por el control de las telecomunicaciones, así que o estás con Slim o estás con Azcárraga-Salinas. Y más arriba, o con Obama o con Putin.

Quienes hacia arriba suspiran y miran pueden seguir buscando su líder; pueden seguir pensando que ahora sí se van a respetar los resultados electorales; que ahora sí Slim va a apoyar la opción electoral de izquierda; que ahora sí en Game of Thrones van a aparecer los dragones y las batallas; que ahora sí en la serie televisiva The Walking Dead, Kirkman se va a apegar al comic; que ahora sí las herramientas hechas en china no se van a quebrar a la primera vuelta; que ahora sí el futbol va a ser deporte y no negocio.

Y sí, puede que en algunos de los casos sí le atinen, pero no hay que olvidar que en todos ellos son meros espectadores, es decir, consumidores pasivos.

Quienes amaron y odiaron al SupMarcos ahora saben que han odiado y amado a un holograma. Sus amores y odios han sido, pues, inútiles, estériles, vacíos, huecos.

No habrá entonces casa-museo o placas de metal en donde nací y crecí. Ni habrá quien viva de haber sido el subcomandante Marcos. Ni se heredará su nombre ni su cargo. No habrán viajes todo pagado para dar pláticas en el extranjero. No habrá traslado ni atención en hospitales de lujo. No habrán viudas ni hereder@s. No habrán funerales, ni honores, ni estatuas, ni museos, ni premios, ni nada de lo que el sistema hace para promover el culto al individuo y para menospreciar al colectivo.

El personaje fue creado y ahora sus creadores, los zapatistas y las zapatistas, lo destruimos.

Si alguien entiende esta lección que dan nuestras compañeras y compañeros, habrá entendido uno de los fundamentos del zapatismo.

Así que en los últimos años ha pasado lo que ha pasado.

Entonces vimos que la botarga, el personaje, el holograma pues, ya no era necesario.

Una y otra vez planeamos, y una y otra vez esperamos el momento indicado: el calendario y la geografía precisas para mostrar lo que en verdad somos a quienes son en verdad.

Entonces llegó Galeano con su muerte a marcarnos la geografía y el calendario: “aquí, en La Realidad; ahora: en el dolor y la rabia”

V.- El dolor y la Rabia. Susurros y gritos.

Cuando llegamos al caracol aquí en La Realidad, sin que nadie nos lo dijera empezamos a hablar en susurros.

Quedo hablaba nuestro dolor, quedito nuestra rabia.

Como si tratáramos de evitar que al Galeano lo ahuyentaran los ruidos, los sonidos que le eran ajenos.

Como si nuestras voces y pasos lo llamaran.

“Espera compa”, decía nuestro silencio.

“No te vayas”, susurraban las palabras.

Pero hay otros dolores y otras rabias.

Ahora mismo, en otros rincones de México y del mundo, un hombre, una mujer, unoa otroa, un niño, una niña, un anciano, una anciana, una memoria, es golpeada a mansalva, rodeada por el sistema hecho crimen voraz, es garroteada, macheteada, baleada, rematada, arrastrada entre burlas, abandonada, recuperado y velado su cuerpo, enterrada su vida.

Sólo algunos nombres:

Alexis Benhumea, asesinado en el Estado de México.
Francisco Javier Cortés, asesinado en el Estado de México.
Juan Vázquez Guzmán, asesinado en Chiapas.
Juan Carlos Gómez Silvano, asesinado en Chiapas.
El compa Kuy, asesinado en el DF.
Carlo Giuliani, asesinado en Italia.
Aléxis Grigoropoulos, asesinado en Grecia.
Wajih Wajdi al-Ramahi, asesinado en un Campo de refugiados en la ciudad cisjordana de Ramala. 14 años, asesinado de un tiro en la espalda desde un puesto de observación del ejército israelí, no había marchas, ni protestas ni nada en la calle.
Matías Valentín Catrileo Quezada, mapuche asesinado en Chile.
Teodulfo Torres Soriano, compa de la Sexta desaparecido en la Ciudad de México.
Guadalupe Jerónimo y Urbano Macías, comuneros de Cherán, asesinados en Michoacán.
Francisco de Asís Manuel, desaparecido en Santa María Ostula
Javier Martínes Robles, desaparecido en Santa María Ostula
Gerardo Vera Orcino, desaparecido en Santa María Ostula
Enrique Domínguez Macías, desaparecido en Santa María Ostula
Martín Santos Luna, desaparecido en Santa María Ostula
Pedro Leyva Domínguez, asesinado en Santa María Ostula.
Diego Ramírez Domínguez, asesinado en Santa María Ostula.
Trinidad de la Cruz Crisóstomo, asesinado en Santa María Ostula.
Crisóforo Sánchez Reyes, asesinado en Santa María Ostula.
Teódulo Santos Girón, desparecido en Santa María Ostula.
Longino Vicente Morales, desaparecido en Guerrero.
Víctor Ayala Tapia, desaparecido en Guerrero.
Jacinto López Díaz “El Jazi”, asesinado en Puebla.
Bernardo Vázquez Sánchez, asesinado en Oaxaca
Jorge Alexis Herrera, asesinado en Guerrero.
Gabriel Echeverría, asesinado en Guerrero.
Edmundo Reyes Amaya, desaparecido en Oaxaca.
Gabriel Alberto Cruz Sánchez, desaparecido en Oaxaca.
Juan Francisco Sicilia Ortega, asesinado en Morelos.
Ernesto Méndez Salinas, asesinado en Morelos.
Alejandro Chao Barona, asesinado en Morelos.
Sara Robledo, asesinada en Morelos.
Juventina Villa Mojica, asesinada en Guerrero.
Reynaldo Santana Villa, asesinado en Guerrero.
Catarino Torres Pereda, asesinado en Oaxaca.
Bety Cariño, asesinada en Oaxaca.
Jyri Jaakkola, asesinado en Oaxaca.
Sandra Luz Hernández, asesinada en Sinaloa.
Marisela Escobedo Ortíz, asesinada en Chihuahua.
Celedonio Monroy Prudencio, desaparecido en Jalisco.
Nepomuceno Moreno Nuñez, asesinado en Sonora.

Los y las migrantes desparecidas forzosamente y probablemente asesinadas en cualquier rincón del territorio mexicano.

Los presos a quienes se quiere matar en vida: Mumia Abu Jamal, Leonard Peltier, los Mapuche, Mario González, Juan Carlos Flores.

El continuo entierro de voces que vida fueron, silenciadas por el caer de la tierra y el cerrarse de las rejas.

Y la burla mayor es que, en cada paletada de tierra que arroja el esbirro en turno, el sistema va diciendo: “no vales, no importas, nadie te llora, a nadie le da rabia tu muerte, nadie sigue tu paso, nadie levanta tu vida”

Y con la última paletada sentencia: “aunque agarren y castiguen a los que te matamos, siempre encontraré otro, otra, otros, que de nuevo te embosquen y repitan la danza macabra que acabó con tu vida”

Y dice “Tu justicia pequeña, enana, fabricada para que los medios de paga simulen y obtengan un poco de calma para frenar el caos que se les viene encima, no me espanta, no me daña, no me castiga”

¿Qué le decimos a ese cadáver al que, en cualquier rincón del mundo de abajo, se le entierra en el olvido?

¿Que sólo nuestros dolor y rabia cuentan?

¿Que sólo nuestro coraje importa?

¿Que mientras susurramos nuestra historia, no escuchamos su grito, su alarido?

Tiene tantos nombres la injusticia y son tantos los gritos que provoca.

Pero nuestro dolor y nuestra rabia no nos impiden escuchar.

Y nuestros susurros no son sólo para lamentar la caída de nuestros muertos injustamente.

Son para así poder escuchar a otros dolores, hacer nuestras otras rabias y seguir así en el complicado, largo y tortuoso camino de hacer de todo eso un alarido que se transforme en lucha libertadora.

Y no olvidar que, mientras alguien susurra, alguien grita.

Y sólo el oído atento puede escuchar

Mientras hablamos y escuchamos ahora, alguien grita de dolor, de rabia.

Y así como hay que aprender a dirigir la mirada, la escucha debe encontrar el rumbo que la haga fértil.

Porque mientras alguien descansa, hay quien sigue cuesta arriba.

Para mirar ese empeño, basta bajar la mirada y elevar el corazón.

¿Pueden?

¿Podrán?

La justicia pequeña se parece tanto a la venganza. La justicia pequeña es la que reparte impunidad, pues al castigar a uno, absuelve a otros.

La que queremos nosotros, por la que luchamos, no se agota en encontrar a los asesinos del compa Galeano y ver que reciban su castigo (que así será, que nadie se llame a engaño).

La búsqueda paciente y porfiada busca la verdad, no el alivio de la resignación.

La justicia grande tiene qué ver con el compañero Galeano enterrado.

Porque nosotros nos preguntamos no qué hacemos con su muerte, sino qué debemos hacer con su vida.

Disculpen si entro en el pantanoso terreno de los lugares comunes, pero ese compañero no merecía morir, no así.

Todo su empeño, su sacrificio cotidiano, puntual, invisible para quien no fuera nosotros, fue por la vida.

Y sí les puedo decir que fue un ser extraordinario y además, y esto es lo que maravilla, hay miles de compañeras y compañeros como él en las comunidades indígenas zapatistas, con el mismo empeño, idéntico compromiso, igual claridad y un único destino: la libertad.

Y haciendo cuentas macabras: si alguien merece la muerte es quien no existe ni ha existido, como no sea en la fugacidad de los medios de comunicación de paga.

Ya nos ha dicho nuestro compañero jefe y vocero del EZLN, el Subcomandante Insurgente Moisés, que al asesinar a Galeano, o a cualquiera de los zapatistas, los de arriba querían asesinar al EZLN.

No como ejército, sino como rebelde necio que construye y levanta vida donde ellos, los de arriba, desean el páramo de las industrias mineras, petroleras, turísticas, la muerte de la tierra y de quienes la habitan y trabajan.

Y ha dicho que hemos venido, como Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, a desenterrar a Galeano.

Pensamos que es necesario que uno de nosotros muera para que Galeano viva.

Y para que esa impertinente que es la muerte quede satisfecha, en su lugar de Galeano ponemos otro nombre para que Galeano viva y la muerte se lleve no una vida, sino un nombre solamente, unas letras vaciadas de todo sentido, sin historia propia, sin vida.

Así que hemos decidido que Marcos deje de existir hoy.

Lo llevarán de la mano sombra el guerrero y lucecita para que no se pierda en el camino, Don Durito se irá con él, lo mismo que el Viejo Antonio.

No lo extrañarán las niñas y niños que antes se juntaban para escuchar sus cuentos, pues ya son grandes, ya tienen juicio, ya luchan como el que más por la libertad, la democracia y la justicia, que son la tarea de cualquier zapatista.

El gato-perro, y no un cisne, entonará ahora el canto de despedida.

Y al final, quienes entiendan, sabrán que no se va quien nunca estuvo, ni muere quien no ha vivido.

Y la muerte se irá engañada por un indígena con el nombre de Galeano en la lucha, y en esas piedras que han colocado en su tumba volverá a andar y a enseñar, a quien se deje, lo básico del zapatismo, es decir, no venderse, no rendirse, no claudicar.

¡Ah la muerte! Como si no fuera evidente que a los de arriba los libera de toda corresponsabilidad, más allá de la oración fúnebre, el homenaje gris, la estatua estéril, el museo controlador.

¿A nosotros? Bueno, pues a nosotros la muerte nos compromete por lo que tiene de vida.

Así que aquí estamos, burlando a la muerte en la realidad.

Compas:

Dicho todo lo anterior, siendo las 0208 del 25 de mayo del 2014 en el frente de combate suroriental del EZLN, declaro que deja de existir el conocido como Subcomandante Insurgente Marcos, el autodenominado “subcomandante de acero inoxidable”.

Eso es.

Por mi voz ya no hablará la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Vale. Salud y hasta nunca… o hasta siempre, quien entendió sabrá que eso ya no importa, que nunca ha importado.

Desde la realidad zapatista.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, 24 de mayo del 2014.

P.D.1.- ¿“Game is over”?
P.D.2.- ¿Jaque Mate?
P.D.3.- ¿Touché?
P.D. 4.- Ahí se ven, raza, y manden tabaco.
P.D. 5.- Mmh… así que esto es el infierno… ¡Ése Piporro, Pedro, José Alfredo! ¿Cómo? ¿Por machistas? Nah, no lo creo, si yo nunca…
P.D.-6.- O sea que como quien dice, sin la botarga, ¿ya puedo andar desnudo?
P.D. 7.- Oigan, está muy oscuro acá, necesito una lucecita.

(…)

(se escucha una voz en off)

Buenas madrugadas tengan compañeras y compañeros. Mi nombre es Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano.

¿Alguien más se llama Galeano?

(se escuchan voces y gritos)

Ah, tras que por eso me dijeron que cuando volviera a nacer, lo haría en colectivo.

Sea pues.

Buen viaje. Cuídense, cuídenos.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Galeano.

México, mayo del 2014.